这是一个颇具偶像剧的气质的苦难中国标本。说着战争中那些未被抹去的文艺与人情，本来是无其踏足之地的吧。
不悲伤，不绝望。书中表现出来的克制与抽离，让我感觉是一种主观上的。去一个不太恰当的例子，我很难想象，任何作者可以用克制抽离来描述奥斯威辛。
诚然，看这段历史，我是站在岸上，作者是在洪流之中，但是同时作者在洪流中有一艘船，在民族最危险的时刻，我无法感受到，我以为我会感受到的东西。这些东西对于一个初中的女生来说，过于沉重了，但是对于年逾古稀的回忆者来说怎么都应当承受得起？这就说到我觉得很有趣的一点：读者的阅读体验，随着作者年龄是在变化的，就好像这本书是齐先生用一辈子写出来的。
下面我引用对比一下南京战败 vs 父亲亲历的巨流河战役中回顾，个中文字，我多想了，我想了，我想到了无情。
“由領事館人員口中得知郭將軍已死，遺體在沈陽小河沿廣場曝尸三日，軍隊全已收編歸制，六個人蟄居在此，出門一步即是死亡。他們曾千里追隨，撼動山河的郭軍回師壯舉，有如過眼煙云，一切都在囚墻外的天地，吹過去了，散了。”
“第二天報紙頭版寫著，南京城陷，頭兩天之內，保衛戰傷亡達五萬人。婦孺老弱慘遭屠殺者十余萬人，日軍甚至有比賽屠殺之惡行。”
最后讨论一下作为背景的人们和作为主角的人们：
主角们随手就是各种暴风雨（举例钱穆先生）。不说努力不努力，天才不天才，牛人是不说这个的，因为对他来说这是自然而然的事情，我看书到凌晨三点没人逼我，我觉得挺好的，没什么好说的，或者我背书如吃饭，很自然，没什么好bb的，亦如同齐先生国难时期能受到的教育和各类方便。这个方便二字我毫无贬义，毕竟行方便者多数籍籍无名，还不如一碗“统一”老坛酸菜。
齐先生作为旧中国最后一批精英教育下的知识分子，在后来中文文化的延续上有着无可替代的象征（和实际）意义，这一点非常明确无可非议，看看台湾的外文译本水平就知道了，吊打，谢谢齐先生。