记忆记忆，第一个是动词，第二个是大次。。。
过去的无法拯救使得这一目光尤为炽烈，直如美杜莎的目光，将逝去的世界石化，变成纪念碑。
我阅读过，也不喜欢阅读苦难，我深（姑且）知犹太人的遭遇，我也（不甚）了解苏俄的传统，加在一起得到这一个非常私人的历史，又比回忆录多了客观，外加奇特的历史知识。这本书有点像是阿兰德波顿去写死亡，或者帕慕克笔下的伊斯坦布尔，如作者所说："记忆是被剥夺一切者所拥有的最后的不动产。" 但是，记忆却又是一个连主人都不清楚内容物的盒子。
作者的爸爸说：“你明白吗，我很讨厌设想，有人会读到这些信，然后想，我是这种人。”于是，我们的过去在我们的笔下被固定了，作者却意在“这本书也并非关于你是什么人，而是关于当我们往回看时，我们会看到什么。” 而我们看到的是“我是这样理解爸爸的：他对于自己在哈萨克斯坦的生活的汇报其实是“虚假繁荣”，为的是让亲人高兴。在那些让我联想到流浪汉小说、奇妙历险的地方，他所记住的是脏污，是苦闷，是烂醉如泥，是世界尽头的简易板棚，是大兵们骂娘的脏话，是没完没了的偷窃。他故事中的勇敢无畏和精神振奋都是伪装出来的，但恰恰只有它们被时间保留了下来。”
作者一再提醒我们的是这句引用“不，这绝非自传，尽管像得可怕。” 忽然，一个恐惧的念头爬上背脊，我几乎没有历史去回忆
Photo by Roman Kraft on Unsplash
凑篇幅来论形式的意义：在本书前面每一章都是一个形式。
起点第一章是一个人的去世，一个旧地的旅行，一些日记，信件（插播），照片（以及有关观片的议论文），然后是物品，“后记忆”（加工后，在当下回忆起来的过去），遗言，媒介记录中的目光以及记录中配角的再发现，，哦怎能忘了情书（插播），逝者与墓地，报告
接下来第二章，“我们”的故事娓娓道来，我们民族的，我们家族的，我们的战争，我们的作品（种草了《邪屋》和《人生？如戏？》，读后感？文本分析？）以及他们遭遇的编辑与解读（误解），我们也有机会去围观过去文本的围观者。我们那试图拥有过去的愿望，凝固过去的野心。
第三章聚焦，浸满了一个单位欢笑和与之同等重量的哀伤，事实证明，在回忆里面，1-1=2。踏着旧人的足迹，莫名其妙的与历史上有名有姓的某人擦肩而过，引用：彼时生活前所未有的步调一致，当时也许还不怎么明显，如今回头再看却不禁令人唏嘘不已。在一战爆发前的两三年，整个新兴的20世纪，连同19世纪的很大一部分，正拖着裙摆走过同一条林荫道、坐在同一池座的相邻座位，却对彼此的存在毫不知情。有时，人们需要死去，才知道生前与谁同街而居。
后来，作者的父母90年代初移民去了德国，留下的作者在月台上听到一句“赶跑犹太佬，拯救俄罗斯。”超现实，超讽刺，抄家伙。
“1939年由马特维·布兰特创作的《喀秋莎》，同样为半个世界所翻唱，其中一个版本成了西班牙蓝色师团的军歌，该师当时也在列宁格勒城下与苏军交战。西班牙人歌唱的是没有鲜花、远离心爱姑娘的春天，沃尔霍夫之水，以及浸泡在伏特加里的卑劣敌人。这首歌是忧郁的，预示着英勇牺牲：仅红博尔一战，一个钟头之内就有上千名西班牙士兵阵亡。”